С Богом
«Хорошая стрела готической колокольни – злая, –
потому что весь ее смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто».
О. Мандельштам «Утро акмеизма»
***
Но крест вонзился в небо – для чего?
Чтобы проткнуть невидимую плоть
или достать до Бога Самого?
Значит и нам Невинного колоть?
Он храмы не учил нас воздвигать:
под небом или в горнице учил Он,
а мы спешим от мира укрывать,
что в дар уже однажды получили.
Живи и веруй, воздавай хвалу
за крест, покуда он еще по силам.
Не пяль глаза на купол, на иглу:
Любовь нас собрала и всех вместила.
20.06.10
***
Богородица
Немногословна жизнь Твоя
и тем она бесценна:
за створки бытия
зашла, точно за сцену,
и тихо вознеслась,
ступив на Млечный путь,
меняя ипостась,
чтоб всех нас помянуть.
декабрь 2009
***
Когда-нибудь вернусь туда,
где не оставила следа,
и не узнаю все вокруг,
и не спрошу: а где же друг?
И почему же несудьбой
иду давно и не домой,
а все в чужих – и никого…
Светло от Бога моего.
1.12.89
***
Деревня в районе Ниловой пустыни (1969 г.)
Помоги не мне,
помоги весне,
чтоб пришла сюда.
Здесь давно следа
не было ее.
Сирота – жнивье:
нет рабочих рук –
горсточка старух
коротает век.
По колено снег
и в ведре вода –
глыба изо льда.
11.10.13
***
Не разумом твоим,а памятью души,
впитавшей слово Божье накануне,
отверзнув очи, внемли и пиши,
покуда ветер пламя не задунет.
22.04.05
***
О радости земные – много вас,
но столько же и боли, и печали.
Утешен тот, кто слышит Божий глас
и Слово незабвенное в начале.
2009
***
От века Ты во мне, Господь.
Давно пора остановиться
всю эту чепуху молоть:
марать страницу за страницей.
Жизнь – истлевающая плоть,
душа – на поисках криницы.
янв 10
***
Не надо мне ни башен, ни бойниц
и ни бассейна с изумрудным дном.
Есть пара недописанных страниц,
покуда не забудусь вечным сном.
май 2011
***
Все сущее в тебе взялось откуда?
Кто вычислил его и „руку приложил“?*
Однажды канешь в Лету и забудут
тебя и ты – зачем пришёл и жил.
На самом деле ищешь неустанно
ответ или подобие его:
путь выбираешь то в ладье, то санный –
по воле волн, по бахроме снегов.
Сливаешься со всем, что разглядел:
с живым и мертвым – по определенью,
и все же остаешься не у дел –
ни в силах приостановить мгновенье.
_________________________________
* «Смиренный Игумен Пафнутий руку приложил» Ф.М. Достоевский
1.06.12
***
1
Скорей отгородиться от черты,
где страх уже готовит ледяное
урочище, вне крохотной мечты:
хотя бы дотянуть до аналоя.
2
Скажи, какое назначенье
у тех, кто кров свой не спасли
и по дорогам на мученье
в чужие земли потекли?
1976
***
Туман ли, мгла – непроходимость
в кишках или в самой душе?
Или виною нелюдимость –
не рай с случайным в шалаше?
Причастность к миру через чтенье:
вдруг опознаешь своего.
А боль идет из средостенья,
где в детстве было Божество.
авг-сен 09
***
Пишу: «октябрь», а там, в деревне
мальчишки запускают змей,
и в старой церковке, наверно,
открыли областной музей.
А я давно уже со змеем
лечу к заветному кресту,
и перед ним благоговею,
и свой безропотно несу.
1977
***
Я не хочу воспоминаний,
из коих страх таращит глаз:
кого-то вечно распинали,
и кто-то вовремя не спас.
И не хочу, чтобы голгофа
меня повсюду стерегла,
и кто-то мстил за Саваофа
и за Христа – из-за угла.
август 1998
***
Но мне собор – не пейзаж,
Распятый в нем – не в интерьере,
но без фитюлек и прикрас,
без знания, в какой манере
алтарь расписан или фриз –
орнамент пышного барокко…
Душа нащупала карниз,
но сзади – гневный глас пророка
ее окликнул, и она,
собрав последние крупицы,
как крошки с барского стола
судьбы, взметнулась птицей.
20.06.10
***
Страстная седмица
Сегодня Пасха иудеев
и первый день Страстной недели.
Душа под ветром леденеет,
ее давно уже раздели.
И день пронзительный, холодный.
Природа празднична, она
пирамидальные колонны
позеленила и, без сна,
шатры лиловые акаций
над пестрым лугом возвела,
и за ночь смену декораций
в окрестностях произвела.
Ни иудеи, ни славяне
ее не трогают вовек,
и никогда ее словами
не тронет жалкий человек.
Она Создателю подвластна
и с Промыслом обручена,
и к нашей распре беспристрастна,
и жертвенности лишена.
конец 70-х
***
Могу ли Богу поручить
ненастье это приручить,
и лихолетье – заоодно,
и все, что вынести дано,
прибрать молю Его к рукам.
Но можно ль с Богом – по рукам?
И разбежаться по углам?
Нет, с этим нищим пополам
свой кров и хлеб я разделю
и перед сном благословлю
Твой промысел и свой удел –
быть зодчим самых малых дел.
авг 1998
***
День
День жизни краток. День любви
еще короче вдохновенья.
День недугов длинней забвенья.
День страха сотворён людьми.
1.04.12
***
Устала быть собой:
угадывать по звездам провиденье,
вернее, – путь иной,
где нет огня и быстротечней тление.
Но смертным не дано
Харона подкупать перед концом,
лишь свечи на канон –
Сходящему во ад перед Отцом.
28.09.09
***
О богаче и Лазаре
1
Только ли нищий прав
безродностью своей,
а прочие – рабы
своих привычек,
и посему обречены на штраф,
на долю змей,
вползающих в гробы
свободно, без отмычек?
2
И будет вознесён
стоящий у ворот,
на паперти,
палимый зноем:
он здесь уже спасен,
не ведая забот,
живя изгоем.
декабрь 09
***
Перед Воскресением
Все так притихло в этом мире,
точно погружено в себя,
и что-то спрятали и скрыли,
и к ночи кончилась возня.
И звезды скрыты пеленою,
как будто кто-то повелел
им затаиться за спиною
и оставаться не у дел.
3.04.09
***
Как долго мы в небо глядим
и слепнем от бисера звезд.
Здесь каждый из бренных судим,
а кто за растерзанность гнёзд
в ответе и праздность смычка –
руки уже нет, только кость?
Вот знаменский голос дьячка:
– Почто согрешаете в пост?
Но это ли грех – вопрошать
ответ о бесхозности здешней?
Мы будем Его воскрешать:
Он в душах пребудет воскресший.
Но тем, кто у звезд на виду,
откуда взывают поныне,
покой только снится в аду,
а глас вопиёт из пустыни.
30.10.10
***
Ты попробуй спросить у Бога,
отчего этот нищий светел?
Отчего за стеной острога
тот, который не жил на свете?
Отчего садовник без крова
и цветы на клумбе увяли?
И девчушка плачет за гробом:
на кого же она пеняет?
Или горе дано в наследство?
Или надо юродствовать здесь?
Может быть, какое-то средство
Защититься от страха есть?
Мы в твоих руках, Вседержитель,
и поэтому нищий светел:
в нем Твоя святая обитель,
а вокруг него – прах и пепел.
90-е годы
***
Тебя никто не познал:
ни Сидур, ни Талмуд,
ни те, в которых враг вонзал
то копье, то железный прут.
1.01.10
***
Рождество
Благоволенье в человецех,
мир на земле и Вечный Свет,
рожденный где-то под навесом,
отмечен промельком комет.
Его доверие младенца
сбивает с толку власти пласт:
Он без купюр и индульгенций,
без мишуры и без прикрас
в души бездонные колодцы
проникнет благостным лучем,
и мы висим – канатоходцы
над пепелищем и мечом, –
Его безвестные скитальцы:
сегодня – там, а завтра – здесь,
повсюду – только постояльцы,
а за душой – Благая Весть.
04.08
***
1
День один переплывёт в другой,
год переплывает под сурдинку.
Ног давно не чуя под собой
тащишься со старостью в обнимку.
2
Не ищи нездешнего пути,
сам тебя найдет – не за горами.
Двери отвори и Свет впусти,
облекостесь вся Его дарами.
фев 10
***
Господи, ближе к Тебе:
На день ли, на час?
Точно цветок на стебле:
увял – облетит сейчас.
Точно капля набухла, с карниза
вот-вот…
Подставь ей ладонь.
Луч последний на ризах –
и вдруг не стало Мадонн.
декабрь 09
***
Нищий
С Господом соединиться –
не с кручи спуститься,
не одолеть подъем,
не переплыть водоем,
но хлеб преломить
и большим куском одарить
того, кто сидит внизу,
не проливая слезу,
не лестью тебя подкупая,
не стонами зазывая,
но, уперши глаза в беду,
с ней оказавшись у всех на виду,
имя Господне в себе храня
во спасенье себя и меня.
22-23.03.10
***
Барокко
Оно так сусально, цветное барокко:
Везде завитушки и золота Pracht.
Что может быть общего с вольным Пророком?
А строили, видно, за совесть и страх.
Меня не прельщают кабины резные,
в них тесно душе, упирается глаз,
и речи с амвона звучат заказные:
сплошное притворство заученных фраз.
И видится поле ржаное, а выше –
простой колоколенки голубизна,
и в сумерки с поля сбегаются мыши,
и явственней кажется стен белизна.
С Вечерней потянется черная грядка
старушек в платочках и поп с посошком,
потом отогреются чаем вприглядку,
едва забеленным парным молоком.
Здесь нового мало: сегодня, как давель,
лампадки, засиженные мошкорой,
под ними рядком ордена и медали,
из рамы глядит старшина молодой.
Но стыдно, и ханжество лучше оставить,
ведь храму любому я рада всегда,
и в поле барокко никто не поставит:
спустилось с холмов и пошло в города.
90-е годы
***
Покаяние
От боли устала плоть,
от страха скукожился дух,
настало время молоть,
пронесся окрест меня слух:
пусты твои закрома,
ни горсти не могут собрать,
плодов никаких от ума,
снопа одного не связать.
Но что же, что будет теперь?
Кто ближний, кто может спасти?
Осталась последняя дверь:
свой крест до нее донеси.
Откроется дверь только раз,
на ней не навешен замок,
и нет заклинаний и фраз –
раскаянье – верный залог.
Пасха, 13-15.04.12
***
Старость – это чей-то шепот
в час бессонницы моей.
Годы прожитые – опыт
без меня прошедших дней.
2007
***
Болезнь
1
Сомненья, страх: а где же Бог?
Ты корчишься, и боль, и свист
в ушах, и сердце сбилось с ног,
и паника как банный лист
к ослабшей плоти липнет, льнет,
и кровь сгущается и ноги
до икр сковывает лед…
Сойду ли, Господи, с дороги
теперь: терпенья больше нет.
Подобие мечты маячит:
дай смерти разглядеть портрет,
его судьба от жизни прячет.
2
Но с нами Бог! И даже если
Он выдуман – как все вокруг –
и пусто это поднебесье,
и смертью замкнут жизни круг.
Ты на своей стезе прибьешься
к тому, кто верует и горд
взвалить на плечи, что придется,
от ноши заработав горб.
Ты на него глядишь глазами
разбойника с его креста,
спасенного от наказаний
по слову веры во Христа.
3
Никто нас не спасет нигде:
страданья в Боге и в судьбе.
И на юру, и на ветру
ты принял то, что по нутру.
Все остальное – только боль –
Творенья смертного юдоль.
Живи картиной бытия –
единственная власть твоя.
В чеканке или на холсте
страданья Бога на кресте.
Но ты рисуй себе мирок,
в котором райский уголок:
природа щедростью свой
тебе дает отраду дней.
25.02.12
***
1
Завершается бренность видений,
неисхоженных троп и высот,
неизбежность ухабов, падений
и опасность, что ветром снесет
сиротливое это жилище,
и что семя взойдет при дороге
и склюют его птицы, и нищей
на чужом заночуешь пороге.
2
Все своим чередом и по воле:
сеет Сеятель семя, и к жатве
все заполнится доброе поле –
так Хозяин решил и zalatwil*.
декабрь 09
_________________________
*zalatwil – здесь исполнил (пол.)
***
Нет душе ни покоя, ни мира –
нескончаема жизнь на юру:
вечерами надрывна лира
и бессонницы голос к утру.
80-е
***
Как просто жизнь покинуть эту
Анна Ахматова
Не просто жизнь покинуть эту,
когда ты связан с Тем, Кто там
неспешно призовёт к ответу,
пройдя весь путь твой по пятам.
Ему нет дела до стяжаний
престижа, славы, прочих благ;
не слышит Он и оправданий,
не знает ценности бумаг;
всех здешних мерок не приемлет,
и не на вес определит:
сколько душа твоя объемлет,
все ли, что ей дано, вместит.
09.06.11
***
Рождественская звезда
Она стояла не затем,
чтоб путь указывать к сараю:
ей все равно, кто в темноте
плетется и с какого края.
Она стояла на часах
у вечности над изголовьем,
а Мальчик спал и на щеках
дыханье ощущал воловье.
Ее кристалы и теперь
рассыпаны над всею твердью,
и указуют нам на Дверь,
распахнутую в жизнь над смертью.
26.06.10
***
Спасаясь от себя –
спешишь от Бога прочь:
вбирая краски дня,
уходишь глубже в ночь.
Ступить на этот путь –
гордыня из великих:
впредь будешь спину гнуть
на янусов двуликих.
октябрь – 1 ноября 09
***
Любовь вплести в венок
оставшихся прозрений.
Был верою перенесен Енох,
не знавший путь сомнений.
Но о его судьбе мечтать –
что толку смертным:
путь святости ему подстать,
а нам, гонимым ветром,
лишь зацепиться за приют,
передохнуть немного,
взглянув, как птицы гнезда вьют –
все на счету у Бога.
И снова ветер подхватил
и убыстряет темпы,
а кое-где подсократил
путь, и уже на stempnom*
витке: отсюда до конца –
рукой подать и z koncem**.
И образ прежнего лица –
под крышкою с оконцем.
10.02 – 26.02
____________________________
* (на) stempnom (польск.) – на следующем
**z koncem (польск.) – с концами
***
И домыслы все о Тебе –
все тот же Rätzel мирозданья.
И Ты – во всем, и Ты – везде,
и наши бесполезны знанья.
Не чей-то дух, а чей-то сон
узрит Твое ночное лоно,
но краток и нестроен он,
и утром растворён и сломан.
И что за праздность – укорять
несовершенный чей-то разум:
безмерность не дано объять,
и пустота за каждой фразой.
Есть незаметная тропа,
она для всех от рода вьется,
и всяк, кто на нее напал,
молчанья братом назовется.
10.09.12
***
Душе
Дно колодца там, где бездна
завершится здешней жизни,
и на нем увидят камень:
на душе лежит от века,
и она воспрять не в силах.
Никогда она крылами
не взмахнула и в полете
не изведала отраду,
и небесных песнопений
не смогла она расслышать.
Темным водам Иордана
довелось ей покориться,
сквозь которые ни разу
даже луч не смог проникнуть –
одолеть грехов покровы.
июнь 2004